HAPPY BURST DAY
誕生日を祝われた。
これ、単純だけど、すごくうれしいもんなんだな。
おめでとうのLINEだったり、Facebookのメッセージだったり、お菓子やプレゼントだったり。
言葉の威力はこうかばつぐんだ。
Facebookで人の誕生日を祝うのは誰が誰を祝ったかで面倒くさいなと思って。
先輩でさえお祝いをするのをやめようと思ってた。
それに一人ひとり「頑張って」祝ってる人というのを斜めに見ていたこともあった。
ということで覚えているごく少ない人たちに祝われればいいやと思っていたのだけども、
まぁでも祝ってもらってみると意外と嬉しいもので、
わざとらしい言葉ではなく普通におめでとうっていう分にはいいもんなんだなぁと思った。
できる限り祝おうと思う。
しかしもうすぐ30歳が近づく。
げに恐ろしき。げに。
数値を出してみてより現実性が増してしまった。
誕生日、今までろくな想い出がない気がする。
誕生日は夏休みだから小学校の時はクラスメイトから祝われるなんてことはなく、
むしろスポ少のサッカーの大会が毎年その日と重なって負けたりする日だった。
高校の時、はじめて同級生から大っぴらに祝われて、
購買で買ったプリンとか大量にもらって、おいおい食いきれねえよーなんてことがあって、
あのとき本当に泣きそうになるくらいうれしかったなぁ。
おめでとー！って祝われるなんてこと今までなかったからなぁ。
視野が70㎝の高さから100㎝も伸びるにつれて、見えてくる人もものも多くなる。
あー自分は誰かの人生の脇役なのかなぁなんて思うことがある。
でも誕生日は、誰かから祝われて、自分がほんのたまに主役になれる瞬間だ。
夢がある。
ささやかなもので、どうしても叶えたいものではなく、実現したら恥ずかしいくらいだ。
それは誰しもが主役になれる瞬間で、
夢に思っているかはわからないが実現している人はプロと呼ばれる領域では多々いる。
サッカーしているときに実況されてみたい。
サッカー漫画でよくあるやつなんだよ。
たとえ主人公たちの高校が弱小高校で、なぜか組まれた強豪校との練習試合だとしても、サッカー漫画では実況は現れるんだ。
それは天の声となって描かれているコマの一部を「ボールが○○くんにわたったぁ～！」などと埋めて、
場を盛り立ててくれる。地方の練習試合でも、だ。
更にはなぜかそこに視察に来ている他の高校のやつが「いや違う、あれは・・・！」と漫画の中では誰に向けているのか分からない解説を読者にくれたりする。
たとえ脇役としても、ものすごく熱い実況が自分の１つのプレーを読者に分かりやすいように説明してくれる。
一体誰なのかは未だに分からないが。
現実で「！！」がつくほど自分のこと言ってくれることなんてなかなかないよ。
やっぱりね、人は主役になりたいんだよ。
2週間前の土曜日、フットサルがあった。
個人参加フットサルという、フットサルしたい人が集まって大体知らない人同士でチーム組んでやるものだ。
久々のフットサルでもあったし、ワクワクしていた。
プレーをしてみると、最初は動きづらかった身体が徐々にほぐれて動けるようになっていき、
相手のやりたいプレーが見えて、それに合わせるようなパスが出せるなんていう、とても調子のよい日だった。
もうね、一人実況気分だよ。
「いやー今のパスは見事でしたね」「そうですね、最近調子を上げてきています。」みたいにね。脳内の松木さんが嬉しそうに話しているんだよ。
「ここでシュートを放ったぁー！これが入った！」「今のは一歩目の動き出しが良かったですね」
「おっと相手選手から激しいプレッシャーだ！」
こんなん
とても調子のよい日。
それは、たまに、きけんな日。
「ぷちっ」
「あ」
松葉杖、はじめました。
主役になれるのは、一瞬だけなんだよ。油断はしちゃいけないよ。
ほんと。
そう、フットサルの途中ではっきりと自分の中から実況が聞こえた。
「おっと～！？ここで無念のリタイア～！」
〆
全治1か月。はよくっついておくれ。靭帯。
へっへ。
休日1人。
となればサックスの練習に行ったり、
家で会社でとっている専門誌を読みあさったり、
喫茶店で仕事のスケジュール考えたり容器の構造考えたり。
喫茶店はいいもんで、場所を提供してくれる。
カフェはおしゃれだと、どうも気兼ねしてしまう。
カフェ巡りはちょっと気がひけるけども、喫茶店巡りはいい。
ひとり身でもふらっとはいれるし、カフェが話すのが主であるのに対して喫茶店は黙っていることの方が多い。
あとは年齢層の違いだろうか。
隣ではおばあちゃんたちが会話している。
今まで働いてきた場所を辞めた理由、
やめるときは周りの人に引き止められたこと、
これからやるとしたら今までやってきたことと同じようなことするしかないのかね、
なんてさっぱりとした諦めの言葉を言っている。
こういう人にも使いやすい容器でないとなぁと考えて、ノートに下手くそな絵を描きつける。
しかし、俺は確信している。
隣のおばあちゃんたち2人のどちらかが、確実に屁をこいたことを。
ふんわりと、ほのかに、臭いんだな。
そして、時間が経ったいま、二度目のすかしっ屁が漂ってきた。
そう、大根だ。
たくあんみたいな、あのにおい。
席を、移動させてください。
そんな一言が言えない、内気なひとり身は、
てんで気にしないふりしてコーヒーを飲む。
たくあんのにおいがする、そんな気がした。
〆
続くよどこまでも。
トイレに入った。
個室なので、集中力を高め、ベンデルに対してベンダスというシングルタスクを全うする場だ。
隣の個室から音が聞こえた。
ウォシュレットだ。
ビーッと噴射する音が鳴ってる。
音が鳴っている。
まだ音が鳴っている。
…まだ音が鳴ってる。
まだいくのか…？まだ音が鳴ってる。
おいおいおいまだ音が鳴ってる。
30秒超えたぞ。まだ音が鳴ってる。
お前の尻はどうなってんだ？まだ音が鳴ってる。
いやもう尻が大変なことになってない？まだ音が鳴ってる。
たまに前後に動いているのか？音が違ったりする。まだ音が鳴ってる。
はい1分超えた！まだ音が鳴ってる。
もう優勝だよ、お前の尻に敵うやついねえよ！まだ音が鳴ってる。
全米泣くよこれ。まだ音が鳴ってる。
映画化決定。お前のケツがすごい。まだ音が鳴ってる。
題名はきまっている。
シリアナ。
〆
ぜんぶつながっている。という一言が絶妙。
そうだよあほだよ
父が亡くなって半年が経つ。
去年は、一人でよく泣いた。
なんで悪いことしてないのに父ちゃん病気になるんだろうなって思うし、
まだまだやりたいことあっただろうって思うし、
俺何やってんだろ、全然立派にできてないやって後悔も悩みもするし、
もうちょっとなんかできたんじゃないかなって思った。
実家に帰るたびに掃除して、父の部屋の整理をした。
そういやレコード聞いてたっけな。
父がジャズを聴いてたように、俺もその背中を追ってジャズを聴いているんだろうなと思う。
ジャズそのものもいいのがたくさんあるんだけれど、
父と同じ目線で見たり聞いたりしてみたいっていう子供じみた発想なんだよね。
もう背中が見えないからな。
ジャズ喫茶や、喫茶店を行こうとするのもそういう理由でいってるんだと思う。
珈琲も美味しいところがいいけれど、
カフェじゃなくて喫茶店がいいと思うのは、父が若いころそうしていたからってこともおおいにあるんだろう。
父が大学の卒業式に来てくれたっけ。
ちょうど去年か。
そのころにも癌が進行していて、だいぶやせてきていたんだけど、
頑張ってきてくれた。
卒業生といっても2000分の1にしかすぎないかもしれない。
目立った活躍もしていない。
サッカー部でレギュラーになれたわけじゃない。
研究でものすごい成果を生み出せたわけじゃない。
それでも父は俺の卒業式を見に来てくれた。
一緒に写真を撮った。痩せたなあって思う。
初任給で父がほしいって言ってたG-SHOCKをプレゼントしてみたんだけど、
痩せた腕じゃ一番きつくしめてもくるくる回っちまうし、重いってクレームがきた。
入院先のベッドに付けられてたっけ。
軽くて細くてもつけられそうな違う時計を贈ってみたけれど、
その時計をつける気力もないようだった。
時計じゃなくて何が嬉しかったかな。
直接言うのが恥ずかしいから「今まで育ててくれてありがとう」ってAmazonのギフトセット？で付けてみたんだけど、それは取ってあったっけな。
でも、直接言えばよかったかな。
夢を見た。
父が出てきた。
最近の出来事。
広い公園のなかのちょっとした高台のところに、
昔よく仙台の新港に行ってたときのようなジーパンとチェックシャツの恰好で父がいた。
嘘だろと思いつつ、何も言わず微笑んでいる父のところにいって、お腹にだきついてみた。
すると俺は5歳くらいの子供になっていて、父に丸ごと包まれているような感覚だった。
とうちゃーん
って思わず言葉に出していた。
しばらく5歳の子供の俺は父のお腹につかまって泣いていたのだけど
母が自分を呼んでいる声がして、まったくこういうときに呼ぶんだもんなぁって思ってたら
目が覚めた。
朝5時にぼろ泣きしたなー
父ちゃん会いに来てくれたんだなーと思って。
今でも父の背中を追っているんだろうな。
ジャズ聴いたり、喫茶店巡ったり。
仙台のカウントジャズ喫茶にもいけた。
たぶん、父ちゃんはあそこにも行ったんだろうな。
仙台はジャズ喫茶が多かったらしいけれど、だいぶ減ったと聞いた。
母の前では父っぽい言動をしている気がするなって思う。
理詰めじゃないけれど、正しくないと思ったら曲げないとかね、よくないところでもあるんだけど。
それでも俺が家族をまとめるってのは、やっぱり難しいぞ父ちゃん。
背負わなきゃならんところなのかね。分からんよ。父親にもなってねえのに。
それでも小さな夢を見る。
父ちゃん、サックス吹けたらすげえと思わんか。
ジャズ聴いてるのもいいんだけど、自分でできたらもっと面白いと思う。
というか、聴かせてやりたかったもんだ。
自分の結婚式のときにでもジャズ好きな父に捧げるなんつってやってみたかったよ。
サックスの練習は続けているよ。
この前はマジで涙目になるくらい怒られたりしたけどね。
「枯葉」でリズムを違うように覚えていてどうしても分からないところがあったら「なんっっでわっからないかなー！」と言われたわ。
まったく難しいもんだよ。
そうそう、サックスで憧れていた小さい夢を叶えてきたよ。
やっぱりさ、サックスとか持つじゃん。
河川敷あたりで吹いてみたいと思うじゃん。
やってきたよ。
めっちゃ楽しかったわ。
振休取ってたから平日の昼間だよ。
せっかくのサックスなのにちょっと慎重に吹いている怪しい人だよ。
楽しくて結構にやにやしながらも後ろに人いないか気にしながら吹いている怪しい人だよ。
花粉症ひどくて20分もしないうちに退散していった怪しい人だよ。
小学生たちが春休みなのか目立つところにいたからあまり人がこなそうなところ選んだ。
そのうち、上手くなったらむしろ自慢げに、少年たちに聴こえるギリギリの遠さで演奏するわ。
父ちゃん、あなたの息子は順調に、健康にあほです。
〆
おたまはともだち
合コンなるものに行ってきた。
事件である。
人見知りの自分がまさか合コンにいくなんて・・・！
どういう合コンであったかはとても口が裂けても言えないんだけど。
最初の自己紹介で好きなアニメを言うという項目が必須だったりすることがあったけど口が裂けても言えない。
友達も呼んでおいてと言われて呼んだ友達が途中参加で店に来て全員を見た瞬間にビクッと固まったのを見て「正直すまんかった」と目で訴えたなんてことがあったことも口が裂けても言えない。
これが初陣であった。。。
もう、なんか奉行係として居たかった。
アクを取るのが得意です。好きです。鍋をよそうのが好きです。均等に具を配ろうとするのが好きです。小学校の時の給食係では配膳するのが好きでした。ほかの子が具の入れ方が汚いときや余っちゃうときに「なっちゃいねえな」と思っていたことは今だから言える秘密です。
いいじゃん、奉行枠。
鍋の店とかでさ、よそうのがポイント上げる一因になったりするじゃん。
いいよそういうの。俺やるよ。奉行だもん。アク取らせろよ。なあ。
テーブル別？ いいよ移動するから。奉行だもん。嫌いなものある？ ああじゃあこれは抜いとくね。
自己紹介？ いいよ奉行だから。それよりもう肉団子にも火通ってるよ。
え、この店鍋ないの？ じゃあ俺帰るわ。奉行だもん。
誰か奉行枠で呼んでくれねえかなあ。別に話はしなくていいよ。アク取ってるから。
〆
