携帯は置き物。
なおやのばーちゃん。
おもいでのケータイと言えば、俺はこの人を思い出す。
高校1年生のときだ。
当時はドコモのガラケーで、赤い折り畳み式だった。
中学生時代からPHSは持ってて、
メールはなんとかできるような代物ではあったけれど、
当時はパケホーダイなんていう贅沢なコースはなかったので料金を気にしながら連絡をする日々だった。
高校生になってからは、れっきとした携帯電話として使えるものになった。
友達とはメアド交換をし、iモードで学校の裏サイトを見たり前略プロフィールを見たりなんだり。
もはや前略プロフィールという言葉が懐かしすぎて、とげとげしい。
高校1年のころ、なぜかなおやのばーちゃんに非常にお世話になっていて、
雨の日は車で学校までなおやと一緒に送ってくれたり、
たまに迎えにきてもらったり。
なぜあんなにお世話になっていたのか、今では思い出せない。
どこの生まれかは分からないけれど、訛りと癖のある喋り方で、
たまに分からないのでえぇ、えぇ、そうですね。としか言ってなかった。
画像は参考イメージ。そう、トトロに出てくるばあちゃん。
http://neoapo.com/characters/6838
ある雨の日、学校帰りになおやのばーちゃんに送ってもらうときにツタヤに寄った。
車窓のすき間からわずかに見える景色では、しとしと雨が降っていて。
なおやが用事があったのか、なおやのばーちゃんがツタヤ向かいの薬局に用があったのかはわからないけれど、
とりあえず降りて、雨やだなぁと思いながらツタヤに行った。
何事もなく用事は終わり、さあ家に帰ることに。
で、家で気づく。
携帯がない。
え？ 落とした？ なんで？ ポケットから落ちたのか、いつ落ちたんだろう？
直前まで車の中でメールしてた記憶はある。
なおやに連絡をする。
車の中にはないという。
ツタヤあたりで落としてしまったんだろうか。
なおやはばあちゃんに聞いてみる。
するとこう返ってきた。
「あぁあの赤いやつかぁ？」
「間違って誰かが窓のすき間から車に入れたと思ってよお
駐車場にそっと置いてきた」
おい、ばあちゃん。
それ俺の。
確かに窓少しは開いてたけどさ、
そんなアグレッシブに携帯を車に投げ込む人いないよ。
急いで父に頼み、ツタヤに行った。
駐車場に落ちている携帯を発見した、が。
なぜか電池パックだけがない。
あたりを探しても見当たらない。
しかも雨に濡れて、どうしようもなかった。
その時の俺は焦っていた。
当時好きだった女の子とメールのやりとりをしていたからだ。
まだ告白はしていない、けれどいい感じではある、と雰囲気をつかみかけていた。
お互いの近況だったり、雨はやだねって話したり、他愛のない会話を続けていた。
送られているときにその子にメールをして、家に帰ったら返そうなんて思っていた。
それが急に返信もできなくなるなんてまずい。
無視しているかなって思われたら状況が厳しい。
そもそも学校内で喋るのすら難しいのに。
どうしようもない心の叫びが漏れる。
ばあちゃあああああああああああああん
嘆いても仕方がないので母と父に頼みこんでヤマダ電機で携帯を変えてもらうことに。
今すぐ！機種変更が！必要なんだよぉ！ と頼み込んだ。
たぶん生まれて初めて。
わかった、でも明日にしなさい、ということでなんとか明日には連絡がつくことに。
すでに自分が送った何気ないメールから1日が経っていた。
連絡がこないことでなにか気がかりに思っているかもしれない。。。
もしかしたら心配をかけているかも。。。？
むしろ心配されていたらこれは確実に脈はあると言えるのか？
むしろ心配されててほしい？
いやはや心配しているだろう、一刻も早く連絡せねば！
新しい携帯は、やはりピカピカで。
いつだって、新鮮さが嬉しい。
まだ何も傷がついていなくて、大事に使っていこうと心強く思う。
手に入れたばかりのヤマダ電機で、
さっそくiモードセンターに通信し、未読メールを受信する。
連絡できなくてごめんね。心配かけたね、ごめんね。
そう言おう。
【受信メールは ０件です】
ん？
【受信メールは ０件です】
【受信メールは ０件です】
【受信メールは ０件です】
返信は、別に来ていなかった。
ちゃんとメールは送れていたよ。
なんか、こう、ね。
あ、はい。っていうかね。
「いやー携帯落としちゃってさ！ 新しい携帯に変えた！」
メールを送らざるをえなかった。
そしたら、すぐ返ってきた。
「そうなんだ、大変だったねー」
そんなもん、である。
思い出のケータイ、N700。
〆
sponsored by KDDI
走る病原菌
新年になってました。
あけましておめでとうございます。
今年もありがとうございました。
来年もまたお会いしましょう。
それではまた。
さて、プレゼントをもらった。
生まれて初めてのインフルエンザ。A型。
今までかかったことがないから、自分にはよほどの免疫力があるのだろうと根拠のない自負をもっていたら、
ちょっと忙しくしてたらあっという間にかかってた。自らに負けた。
あまり病気になったことがないのが自慢だったのだけれど、
去年から思えば風邪ひいたりウイルス性胃腸炎になったりジャガイモの芽を剥かずにカレー作ってみたら体しびれたことあったり散々だ。
ジャガイモの芽にはソラニンという毒があって食べすぎると危ない。しかも耐熱性。
自ら作ったもので食あたりするっていうね。
なんだか悔しいからジャガイモだけ丹念に取ってそのカレーは食った。
またしびれるんじゃないかとビビりながら。お、俺は自分に負けんぞ！と思いながら。この時点で色んなものに負けてる気がする。
自分がかかった病気ってなんかあったかなぁと思い出してみても、あまり思い出せない。
物心つく前に「あんた肺炎で死にかけてたよ」とは母から聞いたことはあるが、
まあ生きてるしなぁ。
でも、小学生のころ、お腹がとても弱くて。
一時間目の授業の途中がとてもお腹が痛くなりがちだった。
「先生、トイレいってきます」
とよく言う子どもではあった。
幸いうんこまんとか言われて・・・ない・・・とは・・・思うのだけど・・・
自分が小学生のころってのはどうしようもなくて。
サッカーのスポーツ少年団に入っていた。
先に入ってた兄の影響で、うーん、じゃあサッカーやってみよ、ということで。
クラブとか習い事とか、何を始めるかは自発性を促されたのだと思うが、
あんだけ休日も家族でサッカー漬けならサッカー以外に選択肢なかったんじゃないかと幼心に思っていたけど。
実際そのときサッカー好きかっていうと、まったくそうではなくて。
行きたくなくて嫌で嫌で仕方がなかった。
お腹が弱い性質を利用して、「あああああああお腹が痛いいいいいいいい」って感じでサッカーに行きたがらなかった。
いいから行けという母親を「鬼か。鬼なのか。」と思っていた。
一度は本当だったけれど、どうしても信じてもらえなかったことがショックで。
厳しいことで有名だった保健室の先生になぜか「お腹が痛いと言っても信じてくれないんです。。。」と人生相談をしたことを覚えている。
厳しい先生も神妙な顔でそうなのね…と。そのあとお子さん本当にお腹痛いみたいですよ、と親に話してくれたそうだった。
翌日、母から「今日は休んでもいいよ」と、サッカーの練習を休ませてもらったけれど、
なんだか罪悪感がとても残ったのでそれ以来練習を休まなくなった。
あまりお腹も痛くならなくなった。
心の持ちようである。
サッカーも5年生になって自分が身長高くなったらようやく楽しくなった。
まぁそういうなんてことのない小学生だった。
そんな内向きまっしぐら少年もそれなりに内向きたまには心開く社会人になり、
仕事大好きアイデア出すのたのしーなーという周りから見れば変な人になった。
ここ最近早め早めに後先の仕事終わらせようとして全力をかけてたら道半ばでインフルエンザにかかった。
おかしいな、と思って午後休とらせてもらって病院に行ったら珍しく熱が高かった。
溶連菌かインフルエンザですねーと言われ、
「よーし溶連菌こい！溶連菌！インフルだと会社いけん！やばい！溶連菌でいいよ！」
と思ってたけどあえなくA型インフルとの診察結果。
5日間は外でないで安静にしてくださいね。会社に行くのもダメ。
と言われ、なんだか居場所がなくなるような不安感。
色んな人にインフルの報告して、仕事関連の方に移ってませんようにと願いながらメール。
上司にはご迷惑をかけてしまい申し訳ありません、と。
色々楽しみにしてた週末の予定もパァになり、何やってんだかなぁって。
先輩たちにはドンマイと言われ、申し訳なさとわざわざ声かけてくれるありがたさと。
ひたすらに寝て、身体によさそうなもの作って食って。
悪寒と倦怠感も取れてきて、ようやく身体からウイルスが排出されている感じ。
治りかけの状態が一番性質が悪く、体を動かしたくなる。
でも自分が出かけると感染源がウイルスまき散らすことになる。
あーランニングでもしたい。
走る病原菌。
すごい、走る病原菌という言葉から世の中に必要とされていない感があふれ出てる。
まぁものすごい迷惑だわな。病原菌走ってるんだもん。二足歩行で。地に足着けて。しっかり腕振って。たすきかけて。短パン履いて。瞬足履いて。給水地点は逃さないように。サングラスは放り投げて。応援を力にして。発症しなかった溶連菌のことも思い浮かべて。辛い練習も思い出して。お前の分も頑張るからなって。涙を飲んでーーーー
でも走る病原菌なんてあだ名つけられたらしばらく部屋で体育座りして落ち込むと思う。
そんな俺に、家族がつけたあだ名が「インフルボーイ」
実家から支援物資はたくさん届いたので、
心配してくれているのだろうけど。
インフルボーイて。あだ名て。
インフルボーイは今日も早く寝ます。
おやすみなさい。27歳です。ボーイでもない。
〆
走る病原菌のイラスト化に断念。（画力の限界）
ラバーカップ、求めて。
トイレが、詰まった。
溢れそうで、溢れない、そんな駆け引きは、恋にも似ていて。
重い思いは、水に流そう。流れにくいけれど。
「お湯を入れると良い。」先駆者は言った。ブログで言ってた。
「熱湯は陶器が割れることがある。」そうとも言ってた。
ティファールも、煮え切らない態度のままで、50℃くらいにしたら、トイレに流してみた。
流した。
流した。
流した。
そして、水を、流した。
「人生、辛いことが9割、楽しいことが1割だよ」母はそう言っていた。
いつも安心しきっていた。
レバーを倒せば、水は流れ、管を通り、あふれ出た思いたちは長い旅をする。
日常が日常でなくなった時、人はこんなにも弱い。
今朝。
1週間前に作ったゆでたまごを食べてみた。
ヨーグルトも食べた。
「まぁ流れないわけではないから、小便はイケる」
人生における失敗の生まれ出でるところとは、大半がタカをくくったときだ。
昨日が無事に過ごせたとしても、1日で状況が変わることなんて、ザラだ。
お腹が、痛くなった。
トイレは、詰まったままだった。
待ってくれ、まだ、行かないでくれーーーーーー
なかやまきんにくんが自分の筋肉に語りかけるよう、俺は自分の腹部に声ならぬ声をかける。
俺は走った。
いや、むしろ歩いた。
あふれ出そうな情熱を、近くて遠いトイレとの距離に絶望を、感じながら。
自分の筋肉を部分的に収縮させ、慎重に歩いた。
外に出てみたら、街は地域の小さな祭りをしていた。
出店、黄緑色の法被を着たおじさん、おばさんたち。
演奏するであろう、中学生の吹奏楽部。
嫌な予感がした。
でも、予感が予感で終わることもある。
よかった。
開いていた。近所の地区センターの男子トイレ個室。
生みの苦しみは、生れ出たものと出会ったときに、喜びに変わる。
一人、誰にも分かちえないけれど、ガッツポーズを決めた。便座で、前にちょっと、かがみながら。
やさしく、拭いた。紙は、硬かったけれど。
ラバーカップを、ください。
108円。
何度も振り下ろし、溜まっていた思いは、穏やかな様相を取り戻す。
水はまた、長い旅に出る。
これがうちの自慢のラバーカップなんだ、そう見せつけるように、軒先に干した。
長い闘いだった。
目を閉じて、思いを馳せる。
秋空の、水色広がるさわやかな日だった。
〆
HAPPY BURST DAY
誕生日を祝われた。
これ、単純だけど、すごくうれしいもんなんだな。
おめでとうのLINEだったり、Facebookのメッセージだったり、お菓子やプレゼントだったり。
言葉の威力はこうかばつぐんだ。
Facebookで人の誕生日を祝うのは誰が誰を祝ったかで面倒くさいなと思って。
先輩でさえお祝いをするのをやめようと思ってた。
それに一人ひとり「頑張って」祝ってる人というのを斜めに見ていたこともあった。
ということで覚えているごく少ない人たちに祝われればいいやと思っていたのだけども、
まぁでも祝ってもらってみると意外と嬉しいもので、
わざとらしい言葉ではなく普通におめでとうっていう分にはいいもんなんだなぁと思った。
できる限り祝おうと思う。
しかしもうすぐ30歳が近づく。
げに恐ろしき。げに。
数値を出してみてより現実性が増してしまった。
誕生日、今までろくな想い出がない気がする。
誕生日は夏休みだから小学校の時はクラスメイトから祝われるなんてことはなく、
むしろスポ少のサッカーの大会が毎年その日と重なって負けたりする日だった。
高校の時、はじめて同級生から大っぴらに祝われて、
購買で買ったプリンとか大量にもらって、おいおい食いきれねえよーなんてことがあって、
あのとき本当に泣きそうになるくらいうれしかったなぁ。
おめでとー！って祝われるなんてこと今までなかったからなぁ。
視野が70㎝の高さから100㎝も伸びるにつれて、見えてくる人もものも多くなる。
あー自分は誰かの人生の脇役なのかなぁなんて思うことがある。
でも誕生日は、誰かから祝われて、自分がほんのたまに主役になれる瞬間だ。
夢がある。
ささやかなもので、どうしても叶えたいものではなく、実現したら恥ずかしいくらいだ。
それは誰しもが主役になれる瞬間で、
夢に思っているかはわからないが実現している人はプロと呼ばれる領域では多々いる。
サッカーしているときに実況されてみたい。
サッカー漫画でよくあるやつなんだよ。
たとえ主人公たちの高校が弱小高校で、なぜか組まれた強豪校との練習試合だとしても、サッカー漫画では実況は現れるんだ。
それは天の声となって描かれているコマの一部を「ボールが○○くんにわたったぁ～！」などと埋めて、
場を盛り立ててくれる。地方の練習試合でも、だ。
更にはなぜかそこに視察に来ている他の高校のやつが「いや違う、あれは・・・！」と漫画の中では誰に向けているのか分からない解説を読者にくれたりする。
たとえ脇役としても、ものすごく熱い実況が自分の１つのプレーを読者に分かりやすいように説明してくれる。
一体誰なのかは未だに分からないが。
現実で「！！」がつくほど自分のこと言ってくれることなんてなかなかないよ。
やっぱりね、人は主役になりたいんだよ。
2週間前の土曜日、フットサルがあった。
個人参加フットサルという、フットサルしたい人が集まって大体知らない人同士でチーム組んでやるものだ。
久々のフットサルでもあったし、ワクワクしていた。
プレーをしてみると、最初は動きづらかった身体が徐々にほぐれて動けるようになっていき、
相手のやりたいプレーが見えて、それに合わせるようなパスが出せるなんていう、とても調子のよい日だった。
もうね、一人実況気分だよ。
「いやー今のパスは見事でしたね」「そうですね、最近調子を上げてきています。」みたいにね。脳内の松木さんが嬉しそうに話しているんだよ。
「ここでシュートを放ったぁー！これが入った！」「今のは一歩目の動き出しが良かったですね」
「おっと相手選手から激しいプレッシャーだ！」
こんなん
とても調子のよい日。
それは、たまに、きけんな日。
「ぷちっ」
「あ」
松葉杖、はじめました。
主役になれるのは、一瞬だけなんだよ。油断はしちゃいけないよ。
ほんと。
そう、フットサルの途中ではっきりと自分の中から実況が聞こえた。
「おっと～！？ここで無念のリタイア～！」
〆
全治1か月。はよくっついておくれ。靭帯。
へっへ。
休日1人。
となればサックスの練習に行ったり、
家で会社でとっている専門誌を読みあさったり、
喫茶店で仕事のスケジュール考えたり容器の構造考えたり。
喫茶店はいいもんで、場所を提供してくれる。
カフェはおしゃれだと、どうも気兼ねしてしまう。
カフェ巡りはちょっと気がひけるけども、喫茶店巡りはいい。
ひとり身でもふらっとはいれるし、カフェが話すのが主であるのに対して喫茶店は黙っていることの方が多い。
あとは年齢層の違いだろうか。
隣ではおばあちゃんたちが会話している。
今まで働いてきた場所を辞めた理由、
やめるときは周りの人に引き止められたこと、
これからやるとしたら今までやってきたことと同じようなことするしかないのかね、
なんてさっぱりとした諦めの言葉を言っている。
こういう人にも使いやすい容器でないとなぁと考えて、ノートに下手くそな絵を描きつける。
しかし、俺は確信している。
隣のおばあちゃんたち2人のどちらかが、確実に屁をこいたことを。
ふんわりと、ほのかに、臭いんだな。
そして、時間が経ったいま、二度目のすかしっ屁が漂ってきた。
そう、大根だ。
たくあんみたいな、あのにおい。
席を、移動させてください。
そんな一言が言えない、内気なひとり身は、
てんで気にしないふりしてコーヒーを飲む。
たくあんのにおいがする、そんな気がした。
〆
続くよどこまでも。
トイレに入った。
個室なので、集中力を高め、ベンデルに対してベンダスというシングルタスクを全うする場だ。
隣の個室から音が聞こえた。
ウォシュレットだ。
ビーッと噴射する音が鳴ってる。
音が鳴っている。
まだ音が鳴っている。
…まだ音が鳴ってる。
まだいくのか…？まだ音が鳴ってる。
おいおいおいまだ音が鳴ってる。
30秒超えたぞ。まだ音が鳴ってる。
お前の尻はどうなってんだ？まだ音が鳴ってる。
いやもう尻が大変なことになってない？まだ音が鳴ってる。
たまに前後に動いているのか？音が違ったりする。まだ音が鳴ってる。
はい1分超えた！まだ音が鳴ってる。
もう優勝だよ、お前の尻に敵うやついねえよ！まだ音が鳴ってる。
全米泣くよこれ。まだ音が鳴ってる。
映画化決定。お前のケツがすごい。まだ音が鳴ってる。
題名はきまっている。
シリアナ。
〆
ぜんぶつながっている。という一言が絶妙。
